Rumah orangtuaku hanya berjarak sekitar 3 kilometer dari pasar kecamatan, tetapi saat aku masih di Sekolah Dasar jarang sekali kami berbelanja ke pasar. Alasannya tidak ada sarana transportasi yang murah dan masal untuk mengantarkan ke pasar karena kami tinggal di desa. Tetapi alasan utamanya karena kami jarang memiliki uang lebih yang bisa dibelanjakan di pasar.
Ke pasar hanya saat momen-momen penting seperti menjelang hari raya atau menjelang acara selamatan yang banyak membutuhkan bahan-bahan pembuat kue dan makanan yang tidak dijual di warung terdekat. Dan kami ke pasar harus dengan berjalan kaki menyusuri rel kereta api Malang – Singosari. Terima kasih kepada Staatsspoor-en-Tramwegen in Nederlandsch–Indië yang telah membangun jalur kereta api ini. Pulangnya baru kami naik dokar/delman jurusan Pasar Singosari – Karangploso.
Nah, pas kelas empat Sekolah Dasar, ketika sedang ke pasar dan secara tidak sengaja mampir ke sebuah lapak yang biasa menjual buku-buku murah semacam Kamus Inggris – Indonesia 1 Trilyun, Kitab Mujarobat Asli, buku-buku primbon/ramalan/tafsir mimpi, aneka resep masakan, aneka buku-buku silat/kungfu dan buku-buku semacam itu, mataku tertuju kepada sebuah buku berjudul Atlas Indonesia dan Dunia untuk SD – SMA. Diriku merengek agar dibelikan buku tersebut dan untung harganya murah sekali.
Berbekal peta tersebut diriku kemudian melanglang dunia menyusuri 27 propinsi di Indonesia, negara-negara Asia Tenggara, Asia, Australia, Eropa, Afrika, Amerika Utara dan Amerika Selatan. Peta tersebut menjadi semacam buku sakti yang mampu mengantarkanku ke tempat-tempat nun jauh di sana. Ditambah lagi pada masa tersebut diriku mulai akrab dengan pesawat radio dan mulai bekenalan dengan siaran radio-radio gelombang pendek dari BBC, VOA, ABC, Deutche Welle, RNW/Ranesi, maka setiap siaran radio-radio tersebut memberitakan sebuah peristiwa di sebuah negara atau benua maka aku akan berusaha mencari lokasinya di buku Atlas yang kumiliki.
Lama-lama diriku menjadi hafal nama-nama kota di Pulau Jawa khususnya dan Indonesia pada umumnya beserta lokasi relatifnya pada sebuah propinsi atau pulau. Sejak awal diriku memiliki kesadaran geografis bahwa Indonesia ini sedemikian luasnya. Selanjutnya diriku mulai hafal negara-negara di dunia beserta ibu kotanya. Meski demikian Afrika dan Karibia adalah bagian yang paling tidak hafal karena pada masa tersebut kedua wilayah tersebut jarang terdengar maupun diberitakan pada berbagai peristiwa dunia.
Ketika di bangku SMA, salah seorang guru bahasa Inggrisku memberikan quiz:
What is the capital city of Chile? What is the capital city of Peru? What is the capital city of Columbia? Kulibas semua pertanyaan tersebut. Entah penggemar sepak bola atau karena berita tentang kartel obat bius dari Amerika Selatan sedang gencar, guruku suka memberi pertanyaan tentang negara-negara Amerika Latin 🙂 Guruku pun kagum karena dari satu kelas hanya diriku yang bisa menjawab semua pertanyaan dengan sempurna. Lha diriku sudah memelototi buku atlas/peta sejak kelas 4SD dan hobi itu masih berlanjut sampai aku SMA 😀
